


Todo empezó como una broma: “Este 

chico habla tanto que debería ser 

presidente; sí, no para, es un pez  

saltando en el barro”, decían los mayores. Pero, 

de chiste en chiste, empezaron a tomarlo en 

serio y, con el tiempo, Messias, de 12 años  

por entonces, el quinto hijo de Maria y 

Raimundo, fue elegido presidente de la comu-

nidad de Sant’Antonio, en la isla de Urubú, 

municipio de Boa Vista do Ramos, estado de 

Amazonas, Brasil.

La Amazonia es la mayor reserva verde del 

planeta: cinco millones y medio de kilómetros 

cuadrados –repartidos entre Brasil, Bolivia, 

Perú, Ecuador, Colombia, Venezuela y las 

Guayanas– que albergan una parte importante 

de la biodiversidad del mundo, y reabsorben 

grandes cantidades de CO
2
 y aminoran el efecto 

invernadero. La Amazonia también tiene una 

gran influencia en el clima de todo el continen-

te. Pero en los últimos 40 años la deforestación 

para plantar soja y criar ganado arrasó más de 

medio millón de kilómetros de selva.

Messias nació el 5 de diciembre de 1984 

–“¿o sería el 83?, la verdad, no recuerdo”– en 

un rancho de techo de paja junto al río; su 

padre trabajaba para un terrateniente de la 

región. En un mundo donde la mayoría son 

colonos recién llegados, los padres de Messias 

eran amazónicos, hijos de amazónicos, cabo-

clos sin tierra. Messias creció viendo partir 

a sus hermanos: la plata no alcanzaba y, uno 

a uno, tuvieron que salir a buscarse la vida. 

Trabajaban de marineros en el río y siempre 

mandaban algo a casa. Messias se convirtió 

en una especie de hijo único; su padre, anal-

fabeto, lo llevaba a trabajar la tierra con él y 

siempre le decía que no debía depender de 

los patrones o de los comerciantes: que para 

ser libre tenía que ser capaz de producir su 

propio alimento. Así que algunas noches se 

iban al monte a cazar venado, tatú, paca, tapir 

–que entonces abundaban– y le enseñaba todo 

sobre las plantas y los animales. Otras veces 

iban a pescar con arco y flecha –“sí, como 

los indios”–, con red o con arpón. Cuando 

Messias empezó la escuela ya sabía mucho 

sobre el río, la selva y las cosechas.

Urubú es una zona retirada, aislada, sin 

acceso terrestre: pocos barcos llegan hasta allí. 

No había electricidad y las personas vivían 

–todavía viven– al ritmo de la luz natural. 

Messias tenía seis o siete años la primera vez 

que sus padres lo llevaron a una ciudad, para 

que lo atendiera un médico. Estaba asombra-

do: nunca antes había visto una calle asfaltada, 

un coche, casas de dos pisos, luces, esos merca-

dos llenos de objetos y frutas y verduras.

En esos días, también, Messias vio por 

primera vez ese bicho tan raro que sus vecinos 

más ricos habían traído de lejos: un televisor. 

Los lugareños maravillados se reunían frente 

al aparato a mirar el fútbol. Cada uno ponía 

unos centavos para pagar el gasoil del gene-

rador; los que no los tenían también podían 

mirar por la ventana. Pero todos querían pegar 

la nariz a la pantalla.

Fue una novedad increíble. Antes todo era 
radio, radio y más radio. Uno sólo podía 
oír pero no conseguía ver nada.

El fútbol era importante en su vida: cada 

sábado y domingo todos los miembros de la 

comunidad se juntaban alrededor de la cancha 
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para un partido, un poco de música, las 

charlas y algunas cervezas. Messias ya tenía 

12 años y se la pasaba hablándoles: les decía 

que debían producir su propia comida para no 

depender de las ciudades, que podían cultivar 

más cerca de sus casas para no caminar tanto. 

En la Amazonia suele usarse un sistema de 

quema y desmonte que produce gran cantidad 

de CO
2
, lo cual contribuye al calentamiento 

global y agota muy rápido el suelo. Según este 

sistema, cada parcela se puede usar dos años y, 

después, debe quedar en barbecho durante seis 

o siete, de modo que los campesinos no cose-

chan todo lo que precisan. De hecho, en “el 

gran pulmón verde del mundo”, el 80  

por ciento de los alimentos viene de fuera.

Los vecinos de Messias lo escuchaban: en 

las siguientes elecciones, Messias derrotó a 

una de sus primas –en la isla todos son más o 

menos parientes– y fue elegido presidente de 

la comunidad.

El presidente es el que organiza el funcio-
namiento de la comunidad y su relación 

con las autoridades. También cuida el 
patrimonio común, mira si cada vecino 
contribuye, organiza la fiesta del santo 
patrón, garantiza la limpieza, controla 
el trabajo de los maestros, media entre los 
vecinos. Muchos preferían hacer las cosas 
bien antes que pasar por la vergüenza de 
que los retara un chico como yo…

Al principio Messias tenía miedo de hacerlo 

mal o de que no le hicieran caso; poco a poco 

aprendió y se fue tranquilizando. Eran tiem-

pos difíciles: el patrón de su padre lo había 

echado, tras 40 años de trabajo, sin la menor 

explicación. Raimundo le inició un juicio pero, 

mientras tanto, les faltaba la plata: Messias se 

fue a trabajar a otras haciendas, pescaba para 

comer, se desesperaba.

Cuando tenía 18 años su amiga quedó 

embarazada y tuvieron su primer hijo, pero 

Messias no quiso mudarse con ella. Para 

entonces su padre había recibido como indem-

nización la tierra donde siempre habían vivido, 

y Messias pudo entrar en la escuela agrotécnica 

de la isla. Allí conoció a la gente del Instituto 

de Permacultura do Amazonas, con base en 

Manaos, que quería empezar un proyecto en  

el interior.

La permacultura – o agricultura permanente 
– es la ciencia de lo obvio: observar la natu-

raleza para aprender de ella cómo producir 
alimentos sin destruirla -dice Carlos Miller, 
quien fundó, junto con Ali Sharif, el Instituto 
en 1997.  
 
Significa pensar sistemas de cultivo sustenta-
bles, donde todos los elementos se relacionan 
y ayudan entre sí, porque todo está conec-
tado: la permacultura no se trata del suelo, 
el árbol, la lluvia, el sol, los animales, sino 
de las conexiones entre todos ellos. Siempre 
decimos que ningún elemento tiene una sola 
función: todos tienen varias, y hay que saber 
combinarlas. La idea es crear una nueva 
ecuación de riqueza en la Amazonia que 
permita preservar la región: una riqueza 
que no signifique destruir. 

Hasta ese momento Miller había trabajado 

en ONG ecologistas que, para preservar ciertas 

áreas, las vaciaban:

Yo estaba incómodo: no podía ser que para 
salvar una tierra hubiera que echar a las 
personas que vivían en ella. Cuando me 
encontré con la permacultura, pensé que 
podía ser una solución. El hombre cuando 
planta saca todo lo que hay y planta en ese 
vacío. El bosque amazónico hace lo con-
trario, porque está asentado sobre un suelo 
muy pobre en nutrientes, y necesita vivir 
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“...les digo que tenemos que cuidarlo, 
porque no somos sólo nosotros, el 
mundo entero necesita a la Amazonia.”



de sí mismo, de su propia descomposición. 
Nosotros lo copiamos, y usamos abonos 
naturales y mezclamos distintas plantas  
que se ayudan unas a otras para crecer  
sin arruinar el medio ambiente.

Messias se entusiasmó: le pareció que allí podía 

haber un camino para su gente. Miller le dijo 

que siguiera la escuela y le demostrara que su 

interés era auténtico. Cuando se recibió, en 

octubre de 2004, fue a terminar su formación 

en el Instituto de Manaos, que estaba preparan-

do –en colaboración con el municipio de Boa 

Vista– su Proyecto “Casa Familiar Rural” en la 

isla de Urubú. El Proyecto estaba dirigido por 

Genice, una mujer joven de origen indígena. En 

2006, Ali y Carlos lo invitaron a sumarse.

Ahora, el Proyecto es una gran cabaña en 

medio de una hectárea –una sola hectárea– 

repleta de recursos: más de cien variedades de 

plantas productivas –maíz, mandioca, caña 

de azúcar, arroz, cebolla, banano, café, ananá, 

aguacate, castaña, maracuyá, guayaba, açaí y 

tantos más–. Hay también un vivero para criar 

más plantas; criaderos de gallinas y de codorni-

ces que producen huevos y abono; un sistema 

para recuperar y filtrar el agua de lluvia; paneles 

de energía solar; un WC para producir abono. 

Hay un estanque para criar peces y, pronto, 

habrá un chiquero cuyos detritus se transfor-

marán en gas metano. El Proyecto tiene que 

sostenerse y tiene, sobre todo, que funcionar 

como un modelo para ayudar al desarrollo 

comunitario, mostrándoles a los vecinos que 

pueden sobrevivir sin tanta pérdida de energía, 

de tiempo, de recursos naturales.

No es fácil, porque ésa es su cultura: que-
mar, plantar y pescar. Cuando les dices que 
se puede producir sin quemar, sin arruinar 
la naturaleza, algunos te tratan de loco, de 
ignorante –dice Messias, sentado a la entra-
da del mismo rancho donde siempre vivió.  

Uno de los problemas, dice, es que las 

comunidades de la zona están demasiado acos-

tumbradas a la ayuda pública. Hace unos meses, 

por ejemplo, el Proyecto le regaló un gallinero 

lleno de animales a una comunidad cercana. 

Poco después los vecinos vendieron las gallinas 

y pidieron que les compraran más.

Son tan dependientes. Sin alguien que los 
empuje se pasan el día mirando el cielo, 
dejando pasar el tiempo. Yo trato de expli-
carles que tienen que hacer las cosas solos, 
por sí mismos, pero aun así sigo siendo yo 
quien les digo que las hagan así. Pero ése 
es nuestro papel aquí: mostrarles que no es 
necesario quemar para arrasar el monte o 
pescar con redes. Y algunos lo van enten-
diendo, lo van poniendo en práctica. Hay 

más gente que ya no quema el monte, pescan 
con más cuidado. Prohibieron pescar en 
ciertos lagos. Empezaron a hacer huertas, 
plantar frutales, criar abejas. Y la idea es 
que esta región del río Urubú sea un ejem-
plo para otras comunidades, que vean cómo 
mejoran nuestras vidas y lo puedan aplicar y 
divulgar en su zona.

Messias sigue entusiasmado, pero sabe que 

hay muchos que se oponen al modelo: los 

hacendados, porque quieren tener más tierras 

para echar más ganado; los comerciantes,  

porque si los campesinos produjeran su  

comida dejarían de comprársela. Por eso 

Messias intenta que el gobierno lo ayude y 

trata de explicar a sus paisanos que si no  

preservan la naturaleza van a perder todo:  
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que preservar la naturaleza es su deber de  

amazonenses, porque la degradación de la  

selva tiene consecuencias para todos.

Ahora todos sabemos que en muchos países 
de África hay terribles sequías y la gente 
tiene hambre, entonces yo les explico que 
es porque las generaciones pasadas no pen-
saron en las presentes: se olvidaron de que 
sus hijos, nietos, bisnietos iban a necesitar 
la naturaleza, y siguieron destruyendo el 
bosque, por eso ahora están así. Además 
el mundo precisa respirar el aire puro que 
tenemos aquí, entonces yo les digo que  
tenemos que cuidarlo, porque no somos  
sólo nosotros, el mundo entero necesita a  
la Amazonia.

Pero cuando alguien tiene hambre y 
piensa que quemando va a conseguir 
comida, no suele preocuparse por el  
aire de los italianos o los chinos.

Bueno, antes no se preocupaban. Ellos 
pensaban si yo tengo, qué me importa 
el que no tiene. Pero ahora en nuestra 
región tienen una visión diferente, porque 
saben que mucho del trabajo que estamos 
haciendo acá depende del dinero de otros 
países. Entonces yo les digo que si ellos nos 
ayudan, nosotros tenemos que ayudarlos 

a ellos. Hay que dejar de pensar en uno 
mismo todo el tiempo y entender que cuan-
do se quema hay mucho carbono que se 
va a la atmósfera y la arruina. Por eso el 
clima está cada vez más loco, y, si sigue así, 
¿adónde vamos a ir a parar?

Messias vive de sus cultivos, de sus 470 

panales de abejas y de su sueldo en el Proyecto. 

Sigue jugando al fútbol todos los fines de  

semana y detestando las ciudades:

No soporto el ruido, el estrés. Aquí estoy 
tranquilo, respiro buen aire. Si quiero 
comer, pesco. No tengo puertas que cerrar,  
no tengo miedo de que nadie me asalte.  
Yo a la ciudad voy para conseguir algún 
conocimiento que me pueda traer para  
acá, para mi gente.

Mientras tanto tuvo otro hijo con la misma 

mujer, “su amiga”. En la región la mayoría de 

las mujeres tiene muchos hijos, porque nadie les 

habla de planificación familiar:

Es un círculo vicioso. Para poder alimentar 
a tantos chicos con el sistema de quema y 
desmonte se deforesta más, se destruye más 
naturaleza. Entonces la tierra deja de pro-
ducir comida y esos chicos cuando crecen no 
tienen qué comer. Para ayudar a preservar la 

naturaleza sería muy útil una buena  
planificación familiar.

En estos días a Messias le han ofrecido 

una candidatura de concejal en el gobernan-

te Partido de los Trabajadores, y no sabe qué 

hacer. Él hace política social, dice, no política 

partidaria, y querría seguir así porque la políti-

ca partidaria está llena de plata sucia, arreglos, 

presiones, corrupción... Pero si quiere cambiar 

realmente las cosas quizá tenga que meterse en 

un partido, dice, y, por primera vez en mucho 

tiempo, no sabe cuál será su próximo paso.
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SELVAS 
HOGAR AMENAZADO DE PUEBLOS INDÍGENAS

Entre 2000 y 2005, la pérdida anual mundial de bosques 

superó los siete millones de hectáreas, o el 0,18 por ciento 

de la superficie forestal mundial.1 La deforestación afecta a 

más de mil millones de personas en todo el mundo, de las 

cuales la mayoría viven en países en desarrollo.2 

Los bosques pluviales en particular producen oxígeno y 

retienen carbono, y así mitigan el impacto de las emisiones 

de este gas en el cambio climático.3 Desafortunadamente, 

estos bosques también están amenazados por la defores-

tación. En Amazonia, se prevé que la deforestación reduzca 

las precipitaciones, ya que la mitad de éstas son generadas 

por la selva misma, a través de la evapotranspiración de los 

árboles. La pérdida de precipitaciones podría alcanzar el  

20 por ciento, lo que llevaría a futuros períodos secos,  

temperaturas superficiales más altas y cambios en la 

estructura de la selva.4

La deforestación es un factor que contribuye al cambio 

climático, y a su vez el cambio climático amenaza con 

acelerar la deforestación. Si bien hay muchos esfuerzos 

en curso para detener la pérdida inmediata de bosques 

como resultado de la deforestación, los efectos a largo 

plazo del cambio climático sobre los bosques se están 

volviendo cada vez más difíciles de evitar. A medida que la 

temperatura mundial aumenta, los ecosistemas forestales 

corren el riesgo de ser desplazados, ya que las mayores 

temperaturas desplazarán las zonas climáticas aptas para 

la vegetación templada y boreal. La evidencia indica que la 

migración de especies vegetales se ha producido históri-

camente a un ritmo de 20 a 200 kilómetros por siglo. En 

la actualidad, la migración hacia el norte de las zonas cli-

máticas aptas para la vegetación templada y boreal podría 

llegar a ser del orden de los 200-1.200 kilómetros para el 

año 2100, lo que significa que las plantas corren el riesgo 

de quedar rezagadas.5 

Cambios como este han sucedido durante toda la historia 

de la Tierra, pero con el calentamiento global la velocidad 

a la que se producen aumenta drásticamente, lo que 

no permite que el suelo y los ecosistemas se adapten 

de la manera en que lo han hecho en el pasado.6 En las 

regiones orientales de la Amazonia, el aumento de la 

temperatura llevará muy probablemente hacia la mitad 

del siglo XXI a una disminución de la cantidad de agua 

del suelo, lo que a su vez hará que el bosque tropical se 

transforme gradualmente en una sabana.7 Para los países 

en desarrollo, mitigar los efectos del cambio climático 

en las áreas deforestadas plantea grandes desafíos, 

debido a la pobreza y a las restricciones institucionales. 

En muchos países, los actores públicos, privados y no 

gubernamentales carecen de recursos adecuados para 

enfrentar los problemas, con el riesgo de una espiral con-

tinua de efectos negativos que serán aún más difíciles de 

contrarrestar. Rara vez se ponen en marcha mecanismos 

que puedan proveer incentivos financieros a prácticas 

alternativas a la tala de bosques. 

Además de los cambios ecológicos, la deforestación y el 

cambio climático también afectan directamente a los pue-

blos indígenas que habitan los bosques pluviales de todo 

el mundo. Los pueblos indígenas enfrentan problemas no 

sólo en cuanto a efectos tales como la amenaza a las cose-

chas y las tierras tradicionales debido a las condiciones 

meteorológicas extremas; también en cuanto a la influen-

cia política, en la medida en que sus selvas se politizan 

gradualmente por los esfuerzos de frenar la deforestación 

y el cambio climático. 

Si bien sus derechos son crecientemente reconocidos, 

en particular a través de la Declaración de las Naciones 

Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, 

adoptada en 2007, los pueblos indígenas son a menudo 

ignorados o marginados sistemáticamente de la toma de 

decisiones vinculadas a los bosques en los que viven.8 La 

exclusión de los pueblos indígenas proviene tanto de las 

instituciones y los programas estatales como del sector 

privado, y podría llevar a la pérdida del conocimiento 

tradicional sobre los bosques.

Los niños y los jóvenes son afectados particularmente 

por la deforestación, en el corto y el largo plazo. La defo-

restación y otros usos no sustentables de los bosques 

aumentan la cantidad de pobres y la cantidad de personas 

que enfrentarán en el futuro la pobreza. Esto afecta directa-

mente las decisiones que toman los jóvenes, y un ejemplo 

es la amenaza a la posibilidad de ir a la escuela.9 A medida 

que los efectos del cambio climático sean más fuertes, los 

jóvenes indígenas que viven en bosques pluviales tendrán 

que manejar la respuesta a los desafíos futuros. Para que 

puedan hacerlo, se los debe capacitar para participar ple-

namente en el trabajo que ya se está llevando a cabo. Por 

lo tanto, los esfuerzos para frenar el cambio climático y su 

efecto en los bosques tropicales deben incluir estrategias 

para aumentar la asistencia a la escuela y mejorar los 

medios de subsistencia de los jóvenes.
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