


Cuando Kilom tenía ocho años le 

gustaba escuchar las historias que le 

contaba el viejo en su cabaña junto 

al mar. En Majuro son muy pocas las casas 

que no están junto al mar: Majuro es un  

atolón, una isla coralífera formada por un  

círculo de tierra estrecho e incompleto que 

rodea una laguna. Su ancho no suele superar 

los 100 metros entre costa y costa: 40 kiló-

metros de largo para una superficie de 10 

kilómetros cuadrados.

Majuro es la capital de la República de las 

Islas Marshall, en la Micronesia, ubicada a miles 

de kilómetros de cualquier continente. La repú-

blica consiste en un conjunto de 29 atolones 

que incluyen más de 1200 islas e islotes con un 

total de tierra firme que no llega a los 200 kiló-

metros cuadrados. Sólo unas 70.000 personas 

viven en las Islas Marshall. Unos años antes, 

cuando Kirom tenía seis años y estaba en pri-

mer grado, él y todos los chicos habían tenido 

que desfilar por la calle principal –y única– de 

la isla con muchos otros; las banderas flamea-

ban, sonaba música: ese día, 21 de octubre de 

1986, las Islas Marshall se independizaron y se 

convirtieron en una república, un Estado Libre 

Asociado a los Estados Unidos.

El viejo le contaba historias de las islas, sus 

mitos, sus costumbres. Una tarde, el viejo le 

contó que él, Kilom, algún día podría heredar 

esa tierra. Le contó que él era un allab, un noble, 

porque su madre, Takbar, era una le-iroij, una 

reina, y que por eso tenía que ser todavía más 

fiel, más respetuoso de su tierra y de sus tradi-

ciones. El padre de Kilom, Molik, era hijo de un 

mercader japonés que había llegado en los años 

veinte, cuando Japón ocupó las islas. Después de 

la derrota de Japón en 1945, el abuelo de Kilom 

se había ido para no volver. Pero en la cultura 

marshalesa la sangre y las posesiones se transmiten 

a través de la madre, y su madre era en efecto una 

le-iroij; la palabra, en marshalés, significa “todos”: 

el rey o jefe era el que debía responsabilizarse por 

todos los demás. Kirom averiguó que, siglos atrás, 

los ancestros de su madre habían llegado desde 

una isla, Mili, que todavía pertenece a su familia. 

Habían conquistado tierras en Majuro y en otras 

islas del archipiélago. Kirom ya quería a su país 

pero, desde ese momento, se sintió ligado a él de 

una forma casi sobrenatural.

Me siento muy apegado a esta tierra. La 
tierra es para nosotros muy importante, es 
un regalo precioso. Nuestra tierra es muy 
limitada, así que realmente debemos  
cuidarla mucho, pelear por ella.

Kilom creció; la vida era tranquila. La 

isla entonces tenía muchos menos habitantes, 

menos casas. Kilom solía bajar a una playa 

justo frente a su casa, donde ahora hay un 

depósito y un muelle. Durante la semana 

Kilom iba a la escuela, jugaba al básquet o al 

béisbol, estudiaba. Los sábados y domingos, 

además de a la iglesia, se iba a pescar a las islas 

vecinas, salía a pasear con amigos o con alguna 

amiga. Pero tenía que estar de vuelta en casa 

a las diez de la noche. Los mayores, entonces, 

seguían ejerciendo una autoridad bastante 

estricta.

Sin computadoras, con muy poca televi-

sión, el mundo exterior estaba lejos. Aunque 

les producía, de vez en cuando, sobresaltos, 

como esos días de 1990 en que empezó la  

guerra del Golfo y los marshaleses se asusta-

ron: su mayor atolón, Kwajalein, es una pieza 
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importante en el sistema misilístico estadouni-

dense y, por un tiempo, los isleños temieron 

un ataque. 

Tiempo después, Kilom se encontraría con 

otras palabras que definirían su vida. Estaba en 

los últimos años de la escuela primaria cuando 

escuchó hablar, por primera vez, del cambio 

climático y del ascenso del nivel del mar, pero 

no le pareció importante. Esos extranjeros que 

decían que las Islas Marshall se hundirían en el 

mar debían estar bromeando. Años más tarde, 

cuando terminaba el colegio secundario y 

debía decidir qué estudiar, volvió a encontrarse 

con esas palabras, y entonces sí le parecieron 

decisivas. Si era verdad que el océano crecería 

como algunos pensaban, su país realmente 

terminaría por desaparecer. Kilom pensó que 

tenía que hacer algo; para empezar, decidió 

estudiar biología marina.

Me di cuenta de que, para nosotros, el 
ascenso del nivel del mar era una cuestión 

de vida o muerte: si la isla se hundiera, 
nosotros sencillamente desapareceríamos 
como país, como pueblo, como cultura.

Un año después, a sus 20, Kilom se ente-

ró de que el gobierno japonés ofrecía una 

beca de estudios. Se interesó: era una buena 

oportunidad para aprender cosas nuevas y 

para enterarse de cómo era esa otra cultura 

que también corría por sus venas. Fue elegi-

do; viajó y estudió ingeniería civil. La vida 

en Tokio no fue fácil: tuvo que aprender el 

idioma y, sobre todo, a vivir en una sociedad 

hipertecnológica, que trabaja intensamente, en 

una ciudad enorme donde tenía que viajar 45 

minutos en un vagón atestado cada madrugada 

hasta la universidad; en un país donde existía, 

por ejemplo, el frío. Pero hubo recompensas: 

vio la nieve por primera vez, aprendió mucho 

y, sobre todo, conoció a Jane, una joven 

samoana que también estudiaba en Japón. 

Cuando terminaron sus carreras, Kilom y Jane 

viajaron a Samoa, donde se casaron y tuvieron 

su primer hijo. Seis meses después, ya estaban 

en Majuro.

Cuando volvió a las islas, con la distancia 

que da la distancia, Kilom empezó a reconocer 

los cambios que habían sufrido su país y su 

cultura en las últimas décadas: el ejemplo más 

visible era la comida. Por muchos años, los 

marshaleses se habían alimentado sólo de lo 

que tenían: pescado, mariscos, frutos del árbol 

del pan, taro, coco, batata, banana, mandioca, 

caña de azúcar, pollo, cerdo. Pero los japoneses 

les dejaron la costumbre del arroz y los fideos, 

y los norteamericanos la del pan, y ahora tie-

nen que importar estas y casi todas las demás 

cosas: comida, bebida, ropa, cuadernos, alfile-

res, detergentes, televisores, platos y cubiertos, 

medicinas y, sobre todo, combustibles para 

transporte y electricidad.

Más que nada, piensa Kilom, lo que cambió 

la cultura marshalesa fue la llegada del dinero, 

que no existía en las islas. Las personas solían 

compartir lo poco que tenían –un pescado, unas 

verduras, el trabajo necesario para construir una 

casa o una canoa–, pero después se volvieron 

codiciosas. También vio otros problemas:

La isla se desarrolló y eso es bueno, pero 
ese desarrollo no estuvo bien planificado, 
así que ahora tenemos que enfrentarnos a 
problemas sanitarios, ecológicos y de salud. 
El crecimiento demográfico fue muy rápido 
y la infraestructura no alcanza. Pero sigo 
sintiéndome orgulloso de ser marshalés. 
Somos un pueblo inventivo que llegó a esta 
isla hace mucho tiempo y que creó nuevos 
modos de vivir aquí. Nos consideran entre 
los mejores navegantes del mundo; nuestra 
gente era capaz de navegar en sus canoas 
cientos de millas, sin ningún instrumento. 
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“Siento que este lugar es parte de mí y 
yo soy parte de él. Es triste imaginarlo, 
pero va a suceder: en la actual situación 
no podemos hacer mucho.” 



Los marshaleses somos parte de esta tierra  
y de este mar.

Y a Kilom lo empezó a obsesionar su viejo 

tema: el cambio climático y el ascenso del nivel 

del mar. Kilom se integró a una ONG con 

la que ya había colaborado antes, la Marshall 

Islands Conservation Society. Así que empezó a 

trabajar en el asunto a tiempo completo:

Una parte de mi trabajo consiste en abogar 
por la protección del arrecife coralífero y de 
nuestros recursos marinos. Si los perdemos, 
estamos condenados: perderemos nuestra 
fuente de ingresos y la posibilidad de incre-
mentar la actividad turística. Pero, sobre 
todo, cuando los corales están sanos crecen 
muy rápidamente, más rápido quizás de lo 
que asciende el nivel del mar, así que los 
arrecifes podrían prolongar nuestro tiempo 
sobre el agua. 

¿Realmente piensas que la isla se 
puede hundir?

Bueno, hasta ahora los especialistas igno-
ran cuán rápido se produce el ascenso del 
nivel del mar, así que por el momento lo 
único que podemos hacer es ayudar a que 
el coral crezca más sano y más rápidamente 
para que nos dé protección contra las olas 

y más alimento. Pero no lo sé… Si el nivel 
del mar asciende rápidamente, todo esto es 
poca cosa y no cambiará nada.

Un mecanismo que suele usarse para dete-

ner la erosión del suelo es plantar árboles en 

la costa; en Majuro es muy difícil, porque casi 

toda la costa está ocupada por casas y familias 

y no queda mucho espacio libre para plantar 

árboles. Cerca del aeropuerto, el gobierno ha 

construido unos pocos malecones para frenar  

el agua, pero los hace con caliza que saca 

–dinamita mediante– de los arrecifes de coral. 

Al debilitarse y disminuir la estructura de 

los arrecifes, la isla queda más expuesta a los 

vientos, las tormentas, las inundaciones. En 

diciembre de 2008, por ejemplo, una marejada 

inundó la isla. Miles de personas tuvieron que 

dejar sus casas y el gobierno debió declarar la 

emergencia el día de Navidad. Ahora se ven, 

en esa costa, desparramadas en la arena, las 

lápidas de un cementerio que fue barrido  

por las aguas.

En la isla no hay materiales de construc-
ción, entonces si uno quiere reforzar una 
parte de la isla debe sacrificar otra parte.

Además hay unos bloques de cemento  

que se llaman rib raps, que son más fuertes y 
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eficaces pero muy caros y su gobierno no tiene 

dinero para comprarlos. De todos modos, son 

soluciones provisorias, que pueden funcionar 

sólo unos años.

Sé que llegará el momento en que esta isla 
quede bajo el agua. No sé qué le ocurrirá a 
nuestra gente, a nuestra forma de vida.  
Ya no habrá un idioma marshalés, una  
cultura marshalesa, y eso es muy duro para 
mí, porque me siento muy ligado a este  
lugar. Lo amo y lo considero mío.  
 
¿Pero crees que es inevitable? 
 
Es inevitable. Está ocurriendo: los cascos 
polares se están derritiendo con rapidez 
y en la misma medida asciende el nivel 
del mar. Es posible demorar el proceso, 
pero tarde o temprano quedaremos bajo el 
agua. Quizás en cien, en doscientos años, 
quién sabe. Pero en lo que a mí respecta, 
si eso sucediera durante mi vida, preferiría 
morirme con la isla antes que ir a cual-
quier otro lugar. Me hundiré con el barco, 
porque siento que este lugar es parte de mí 
y yo soy parte de él. Es triste imaginarlo, 
pero va a suceder: en la actual situación  
no podemos hacer mucho. Imagina qué 
pasaría si tu país fuera a desaparecer  
bajo el agua.

El punto más alto de Majuro está a tres 

metros sobre el nivel del mar. La amenaza, 

aquí, está presente todo el tiempo.

¿Qué piensas de la gente de otras islas 
amenazadas que están buscando tierra 
en otras partes, como los tuvaluanos o 
los maldivos?

Bueno, incluso algunos marshaleses  
preferirían irse a los Estados Unidos.  
No todos somos iguales.

En las Islas Marshall hay mucha pobreza, 

mucho desempleo, y muchos jóvenes no pien-

san como Kilom prefieren irse mientras puedan 

y –gracias a la libre asociación– tienen derecho 

a vivir en los Estados Unidos. En los últimos 

meses, por ejemplo, hubo un programa por 

el cual empresarios hoteleros norteamericanos 

contrataron a 800 jóvenes de Majuro para tra-

bajar en sus establecimientos. En una población 

de 25.000, la partida de 800 jóvenes es un 

golpe importante.

En cuanto a mí, en este lugar moriré. 
Mi abuela, mi tatarabuela, todos están 
enterrados aquí, así que yo también seré 
enterrado aquí. No puedo imaginarme la 
vida en otro país por mucho tiempo. Pero 
es muy difícil pensar que todas las cosas por 

las que trabajas, por las que peleas, desapa-
recerán. A veces me pregunto: “¿Por qué 
hago esto, por qué hago aquello?” 
 
¿Y qué te contestas? 
 
Que es mejor hacer algo, incluso en estas 
condiciones, antes que nada en absoluto. Y, 
de todos modos, haré tanto como pueda para 
retrasar el hundimiento de mi tierra. Al 
menos lo habré intentado, y ése es mi deber.
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ISLAS PEQUEÑAS
MARES QUE CRECEN Y ELECCIONES 

Si bien se prevé que el cambio climático afectará de 

alguna forma a todos los países, los pequeños Estados 

insulares enfrentan algunas de las mayores amenazas. El 

hogar de los habitantes de zonas bajas e islas pequeñas 

podría volverse inhabitable en el próximo siglo debido al 

ascenso de los niveles del mar, las tormentas tropicales y 

otros fenómenos provocados por el cambio climático.1 Al 

tiempo que enfrentan estos riesgos, muchos Pequeños 

Estados Insulares son también países en desarrollo con 

pocos habitantes, lo que significa que sus capacidades 

para prevenir, mitigar y adaptarse a los escenarios pre-

vistos de cambio climático afrontan serios obstáculos. 

El ascenso del nivel del mar, que cubrirá parcial o total-

mente de agua los Pequeños Estados Insulares del 

Pacífico, es uno de los efectos del cambio climático que 

más se ha discutido. Algunos países ya han comenzado 

a planificar la relocalización de grandes porciones de su 

población y, como vemos en la historia de Kilom, muchos 

de los que se han desplazado deciden no regresar. 

La desaparición de las islas antes del año 2100 no es, sin 

embargo, la única preocupación para los habitantes de 

los Pequeños Estados Insulares. Es probable que el cam-

bio climático intensifique algunos de los problemas ya 

existentes y cree situaciones graves aun antes de que las 

islas pequeñas se vuelvan inhabitables por el ascenso del 

nivel del mar. Además, si bien no se prevé que todas las 

islas pequeñas sean cubiertas por el agua, no obstante 

enfrentarán nuevas amenazas. Esto significa que, para 

que los Pequeños Estados Insulares que no desaparezcan 

bajo los mares en ascenso sean habitables en el futuro, 

es necesario desarrollar soluciones de largo plazo para 

los problemas potenciales. 

Un problema que comparten los Pequeños Estados 

Insulares de todo el mundo se relaciona con los sumi-

nistros de agua y el acceso a agua dulce. En general, el 

acceso al agua es escaso, y administrar el suministro 

limitado es parte de la vida cotidiana. Se estima que el 

cambio climático comprometerá aún más los recursos 

de agua disponibles. Esta amenaza proviene del ascenso 

de los niveles del mar y los cambios en las lluvias, que 

podrían contaminar con sal las reservas de agua dulce.2 

En algunos casos la reducción podría ser irreversible. 

La salinización también es una amenaza para los suelos 

cultivables. En Micronesia, donde vive Kilom, el alimento 

básico es el taro, que se cultiva en zonas bajas pantano-

sas, vulnerables a la inundación por el avance del agua 

del mar, que contiene sales disueltas. Cuando el agua 

salada contamina el suelo, lleva hasta dos años que las 

lluvias normales lo limpien, y la planta de taro necesita 

otros dos o tres años antes de estar lista para la cose-

cha. Si la intrusión de agua salada producida por las olas 

gigantes, el ascenso del nivel del mar y las precipitacio-

nes es más frecuente, el suelo tendrá más dificultades 

para recuperarse. Una pérdida tal en los cultivos es un 

duro golpe para las economías de los Pequeños Estados 

Insulares, muchos de los cuales ya dependen fuertemen-

te de las importaciones de alimentos. 

Dado que muchas islas pequeñas se encuentran en 

zonas tropicales o subtropicales, enfermedades como 

el dengue, la diarrea y la malaria son una preocupación 

apremiante para algunos Pequeños Estados Insulares. Si 

bien no hay certeza de que el cambio climático acarree 

un aumento en la incidencia de enfermedades, ni cómo 

ni dónde podría hacerlo, es un tema por el que habrá que 

preocuparse si aumentan las temperaturas, el acceso a 

agua dulce se ve comprometido y cambian las estaciones 

húmedas.4 Otros factores, como el manejo deficiente 

de los residuos o la falta de infraestructura, contribuyen 

también a la propagación de enfermedades. 

En las islas pequeñas que se encuentran en latitudes 

altas, se prevé que el cambio climático afecte la diversi-

dad biológica. Islandia, un país que depende parcialmente 

de su industria pesquera por los ingresos por exportación 

que genera, tendrá que adaptarse a un posible colapso 

del stock de capelán, un pez forraje del que se alimentan 

ballenas, focas y otros predadores que se pescan comer-

cialmente en las aguas que rodean Islandia.5

Los jóvenes que viven en Pequeños Estados Insulares 

enfrentan decisiones difíciles de cara al cambio climático 

que se aproxima. ¿Decidirán quedarse y hacer lo que 

puedan, como Kilom, o partirán para establecerse en 

algún otro lugar? No importa qué decidan, es probable 

que el cambio climático tenga efectos en las vidas de los 

jóvenes que viven en islas pequeñas, afectando negati-

vamente sus medios de subsistencia, así como su salud 

física y psicológica. Cualesquiera sean las decisiones 

que tomen los jóvenes que habitan en Pequeños Estados 

Insulares respecto a sus vidas futuras, debemos asegu-

rarnos de que sus opciones no sean obstaculizadas por 

la falta de acceso a educación, medios de subsistencia y 

servicios de salud. 
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