UNFPA

Seif nació en 1991 en Jerusalén y vive en Birzeit, un pueblo de Cisjordania a treinta kilómetros de esa ciudad. Su madre trabaja en una ONG que gestiona microcréditos para mujeres palestinas; su padre es un ingeniero que participa en algunas de las construcciones más importantes de la región.

Seif es un hijo de esa clase media ilustrada que los palestinos han mantenido a través de todas sus dificultades. Y tenía una vida normal: iba a una escuela cuáquera bilingüe, jugaba al fútbol y a la computadora, miraba Tom & Jerry, dibujaba, se peleaba con su hermana mayor, estudiaba lo menos posible. Seif siempre miraba las noticias, porque su padre las miraba, así que desde muy chico supo que en su país había problemas, pero la primera vez que entendió que estaba sucediendo algo terrible fue aquella noche de septiembre de 2000, cuando la violencia estalló en Jerusalén. Al día siguiente se extendió a la Franja de Gaza y Cisjordania, y empezó la Segunda Intifada.

Antes de eso éramos libres. Había conflicto, pero no lo sentíamos como ahora. La vida era distinta antes de todo eso.

Seif tenía nueve años. Unos meses más tarde, una mañana, descubrió que su escuela, de pronto, estaba mucho más lejos. Su escuela estaba a unos ocho kilómetros de su casa, en Ramallah, la sede de la autoridad palestina. Seif solía ir en un taxi con su hermana. Pero aquel día un control israelí en la carretera les cortó el camino: desde entonces, cada mañana durante varios años, Seif y su hermana tuvieron que bajarse del coche, pasar un control militar, caminar un kilómetro de carretera vacía bajo el sol, esperar en fila para pasar otro control y, recién allí, buscar otro taxi del otro lado.

Yo era un chico que solamente quería ir a la escuela, y de pronto me encontraba con un soldado que me apuntaba con una ametralladora y me daba órdenes.

Alrededor del puesto de control solía haber pedradas, corridas, disparos: los jóvenes de la zona participaban de eso.

Tú estabas de acuerdo con ellos?

Sí. Estaban defendiendo sus hogares. Quién sabe qué les habría pasado. Quizás un hermano o su padre habían estado en la cárcel…

Y tú tirabas piedras?

Seif se calla un momento y después habla muy bajo. Con su barbita y sus ojos serenos parece bastante mayor que sus diecisiete años, salvo cuando tropieza con una pregunta que no puede o no quiere contestar, y sonríe como el chico que es. Al final dice que no, que no lo hizo.

Por qué?

Quizá tenía miedo, no sé. No quiero hablar de eso.

Pero se queda pensando y dice que tirar piedras no va a conseguir nada: "Puedes lastimar a un soldado, dos soldados, pero ellos tienen ametralladoras, qué les vas a hacer. No es una buena manera. No sirve". Algunos de sus amigos sí participaban de los enfrentamientos. En Cisjordania todos cuentan historias sobre algún chico que se pasó meses en la cárcel por tirar piedras.

Y charlabas con tus amigos sobre el conflicto?

Siempre. Hubo una época, cuando yo tenía doce, trece años, que parecía que era lo único de lo que hablábamos.

La familia de Seif es católica ortodoxa, aunque no son muy practicantes. Pero su abuela le contaba historias de Jesús antes de dormir, su hermana iba a la iglesia, y Seif solía ir también. Aunque ahora ya no va: "Quizá me aburrió", dice; "yo quiero ir, pero siempre se me ocurre algo mejor que hacer". Y además hace ocho años que no ve a sus abuelos: ellos viven en la Franja de Gaza y, desde que empezó la Segunda Intifada, las dos partes de la familia no han podido verse.

Pero sigues creyendo en Dios.

Por supuesto!

Y por qué hay tantos conflictos en tu tierra?

No sé… La vida es así. Tienes que enfrentar estas cosas. En el Paraíso no te vas a encontrar con estas cosas, pero aquí en la Tierra tienes que pasarlas. Es como un examen para ver si puedes ir al Paraíso o no.

Los cristianos son menos del dos por ciento de los cuatro millones de palestinos, y los católicos son una minoría dentro de la minoría. La mayor parte de la población es musulmana. Seif dice que en su pueblo no hay problemas entre las dos religiones, que todos se conocen y se tratan bien.

Pero ni las familias cristianas ni las musulmanes suelen aceptar que sus hijos e hijas se casen con alguien de otra religión, por ejemplo, y se cuentan muchas historias de crímenes cometidos para lavar el "deshonor" de una pareja mixta.

O sea que cuando quieras buscar novia te tienes que limitar al dos por ciento de la población, una de cada cincuenta chicas. Tus posibilidades disminuyen mucho.

Seif se ríe y dice que no lo había pensado. Pero ahora mismo no le importa: desde hace unos meses está de novio con una compañera de clase –católica. Seif y su novia salen a pasear juntos, pero no de la mano: sería una provocación, dice, mucha gente se sentiría molesta y podría reaccionar. Hace tres años la situación en Cisjordania se alivió y Seif tuvo la sensación de que su vida volvía a ser casi como antes: él y sus amigos cada vez hablaban más de deportes, de música, de Star Academy, de las chicas. Seif, ahora, está en el último año de la escuela y hace muchas cosas normales: mira la tele, pasea o chatea con sus amigos, con su novia, juega al basketball, baila en un grupo de dabkeh, una danza tradicional palestina:

Me gusta, y me permite expresar mi amor por mi país, por nuestra cultura.

A veces incluso visita Jerusalén, tan cerca y tan lejos. Sus padres no están autorizados, así que él va, de tanto en tanto, con su hermana. Igual es complicado: tienen que pedir un permiso a las autoridades israelíes, y nunca están seguros de conseguirlo. También dibuja mucho: sobre todo a Handala. Handala es un personaje muy conocido en Palestina, creación de Naj Al-Ali, un caricaturista famoso: un chico refugiado, pobre, descalzo, que siempre aparece de espaldas, como enojado, ante escenas de la realidad; Handala las mira, se calla, ejerce la crítica de su mirada silenciosa. Seif lo admira y reproduce:

Handala es como la conciencia de los palestinos.

Desde sus seis años, Seif siempre fue a los campamentos de verano que organizaba la iglesia católica de Birzeit: allí los chicos hacían música, deportes, artes, juegos, bailes. Y el año pasado hizo un curso para ser líder en uno de esos campamentos.

A mí siempre me gustó la idea de ser el que enseña, el que organiza, el que maneja. Así que te gusta estar a cargo y compartir cultura… Sí, me gusta. Me gusta poder decirles a los demás lo que sé, contarles cómo hacer las cosas.

Seif es vicepresidente del consejo de su escuela, y querría hacer algo semejante en la Universidad de Birzeit, una de las más prestigiosas de Palestina, donde piensa estudiar. En el 2007 fue seleccionado entre muchos para representar a los chicos palestinos en un debate alrededor del Reporte Graça Machel sobre Niños y Conflicto en la sede de las Naciones Unidas en Nueva York. El viaje fue largo: Seif tuvo que ir a tomar el avión a Amman, capital de Jordania, porque los palestinos de Cisjordania tienen prohibido usar los aeropuertos israelíes. Pero la llegada a Nueva York fue uno de los grandes momentos de su vida:

Yo lo había visto, por supuesto, en fotos, en películas, pero nunca imaginé que los edificios fueran tan altos, tan inmensos…

En Nueva York, Seif contó cómo los chicos palestinos sufrían por la guerra. Dijo, sobre todo, que había muchos chicos que iban a clase y que, de pronto, habían quedado del otro lado del muro de separación que los israelíes habían construido en su país y no habían podido volver a sus escuelas. "¿Cuál era la culpa de esos chicos?", preguntó. "Qué mal podían haber hecho para que, de pronto, los castigaran separándolos así de sus escuelas, de su educación, de su futuro?"

La educación y el debate están entre sus intereses centrales. Últimamente Seif ha dado unos cursos organizados por la YMCA para chicos de la región: allí discuten sobre cuestiones de género –"muchos creían que las mujeres son inferiores, pero al final aceptaron que son iguales a los hombres"–, sobre las drogas y el cigarrillo –"convencí a algunos de que no fumaran, estuvo muy bien"–, sobre el HIV/SIDA –"ése fue para contarles sobre los cuidados y precauciones"– o sobre cómo respetar al otro, al que piensa distinto, "porque antes que nada somos todos personas con la misma cultura, más allá de ser cristianos o musulmanes, fatah o hamas, lo que sea". Pero hay un tema que le preocupa por encima de todo:

Yo no sé qué va a pasar con mi país. Nosotros somos gente normal, pero como vivimos bajo ocupación, tuvimos que hacer cosas que nunca habríamos hecho.

Por su dedicación al trabajo comunitario, por educación y por elección, Seif privilegia el diálogo, la comprensión. Pero la participación civil tiene un límite: la situación de conflicto en que vive a menudo no le ofrece la posibilidad de poner en práctica esos valores respecto a su país.

El año próximo Seif va a ir a la universidad a estudiar arquitectura, porque quiere hacer casas para sus compatriotas y quiere ser un muchacho normal. Y también quiere seguir haciendo sus campamentos, sus charlas, y bailando dabkeh y jugando al basket y saliendo con sus amigos. Y quiere intervenir en la política universitaria y quizás, algún día, en la de su país.

Sometimes I think that I would like that. But for that to happen I would have to have a country…
That is our problem.

Sí, a veces pienso que me gustaría. Pero claro, para eso tendría que tener un país… Ése es nuestro problema. Mientras tanto, Seif seguirá trabajando para construir la base de una sociedad pacífica en su país. Y quizás muy cerca, en Israel, un chico normal como él también esté pensando en comprometerse, en construir la base de una sociedad pacífica en su país. Un día, tarde o temprano, los dos estarán felices de ver juntos el resultado de lo que cada uno ha conseguido para construir el cambio desde adentro.